Это крайне утомительно.В попытке избежать картонности персонажей создатели сериалов превзошли сами себя. Теперь все персонажи рельефны и выпуклы. Настолько рельефны и выпуклы, что буквально трещат по швам, и из образовавшихся прорех лезет драма-драма. Драма-драма глобальна, она есть у каждого. Даже у Джека Бауэра в каждом прищуре читается драма бесконечной усталости и боли за родную державу. Каждый сантиметр трости Хауза пропитан драмой одиночества и непонятости гения. Даже второе выражение лица Скофилда драматично, ну, насколько это возможно. Я не говорю уже про Флешфорвард, например, где драму можно черпать половником и разливать по стаканам вместо киселя. Понятно, что каждый человек - сложная конструкция, и каждый человек страдает, но одно дело страдает, а другое СТРАДАЕТ. Даже кабельный Декстер в последние пару лет начал выдавать такие драмоизлияния, которые и не снились несчастным бразильцам и жителям Аргентины. Очень показателен в этом плане ХБОшный Hung, где проблемы и страдания, не подспудные, а вполне явные, все равно показаны деликатно и ненавязчиво. Это жизнь, детка, она идет своим чередом, вне зависимости от того, сколько серий в сезоне заказали. Я просто хочу, чтобы у меня был выбор - сопереживать главному герою или нет. В большинстве мейнстрим сериалов такого выбора зрителю не дают, "Сострадай, сука!" какбе говорят шоураннеры и обрушивают на нас килотонны чужих, якобы тщательно скрываемых, мучений.
читать дальше
Therapists-generation
У поколения людей, выросших в кабинетах аналитиков, есть одно незыблемое правило: каждую проблему надо проговорить. "У меня болит голова, мы не будем заниматься сексом" говорит главная героиня и невзначай добавляет "Когда мне было пять лет, мой отец сделал со мной ужасное. Он раздавил мой куличик, который я сделала ведерком, подаренным мне любимой бабушкой. Возвращаясь с работы, я видела трех бабушек, похожих на мою и две песочницы, теперь прошлое преследует меня, и, о ужас, я фригидна". Уилсон исполняет роль штатного толмача при Хаузе с Кадди на бэк-вокале. Я не говорю уже про позорнейшее начало шестого сезона, где, не особо морочась, для этой цели привлекли, таки да, психиатра. И если Хауз слишком горд и идолоподобен для подобных излияний, персонажи других сериалов не чураются пространных внутренних и внешних монологов, в которых раз по пять повторяют, что именно их гложет в текущий момент времени. Дайте же, блин, зрителю возможность подумать и проанализировать самому. Британские сериалы и то же самое ХБО раскрывают проблемы персонажей через ситуации, что дает, во-первых, свободу трактовки, во-вторых, не возникает ощущения, что всю информацию уже прожевали, полупереварили и пытаются впихнуть в тебя получившуюся субстанцию.
Viewer, where art thou!
Есть такая категория фильмов, где персонаж время от времени поворачивается к камере и говорит что-то, обращаясь к зрителю. Нынешние сериалы делают это постоянно. Иногда возникает ощущение, что жизни у персонажей, по большому счету, нет, что все происходящее - не более, чем набор картинок, чтобы показывать их зрителю и объяснять "Вот тут у нас любовная сцена", "Вот тут у нас сцена катарсиса", "Вот тут у нас сцена любовного катарсиса с дохлым хомячком для снижения пафоса". Там же, где событийный ряд все-таки присутствует (чаще всего, в силу жанровых особенностей), все равно возникнет пара-тройка сцен, сделанных на зрителя. То есть, в реальной жизни такого просто не может быть. Я все понимаю про условности, про драматургию и так далее, но в угоду доходчивости создатели зачастую жертвуют целостностью происходящего и из-за этого добиваются ровно обратного эффекта. Зритель не может сопереживать, потому что все время проводит, внимая многочисленным месседжам. Опять же, обращаясь к ХБО, "Прослушка" - сериал, которому плевать на зрителя. Там никто лишний раз не будет объяснять, что значила та или иная сцена, и смотреть его достаточно непросто, потому что все приходится понимать самому. Но "Прослушка" гениальна, возможно, отчасти поэтому. Это цельное полотно без единой прорехи, за которую смог быть уцепиться недостаточно пытливый ум зрителя в поисках объяснений. Объяснений нет, есть жесткое и правильное кино.
Британские сериалы отчасти ориентированы на зрителя, но там значительно меньше показного навзрыда, да и выпуклость персонажей можно ощутить, только если провести по ним пальцами. Так этого не увидишь. Здесь каждого персонажа приходится стараться понять. И,что самое интересное, это далеко не всегда удается. Если же удается, ты уже готов за него убить, ты слишком с ним сросся, пока понимал и находил ваши точки соприкосновения. Допустим, в Торчвуде, когда, уже к концу второго сезона, ты наконец понимаешь, что из себя представляет доктор Оуэн Харпер, ты начинаешь глубже чувствовать не только его, но и сам сериал, потому что часть серий сделана именно через призму его восприятия мира. И именно поэтому финал второго сезона просто убивает. Третий же сезон был сделан по американским клише, со всем, о чем я писала выше, поэтому и не вызвал никаких эмоций, кроме навязываемых создателями. В "The Lakes" все персонажи поначалу кажутся абсолютно ебанутыми, а их мотивы - непонятными и вымученными, но постепенно ты понимаешь, понимаешь практически всех. Но не потому что сценаристы приложили к каждому персонажу мануал, а потому что ты видишь и чувствуешь контекст, ты погружаешься в атмосферу маленького городка, где каждый знает каждого. И ты понимаешь, что есть только два варианта - пойти против себя или пойти против общества. Не потому что общество - зло, а потому что оно состоит из точно таких же людей. И в каждом случае ты можешь понять выбор персонажа. В "Being human" главные герои - обычные люди в необычных обстоятельствах, скажем так. И реакции у них самые что ни на есть человеческие, объяснимые. Живые. Как бы иронично это ни звучало в применении к призраку и вампиру, именно то, что они живые, и является главной приманкой.
HBO идет по другому пути. Они делают совершенно самодостаточные сериалы, вообще не оглядываясь на зрителя. Есть, конечно, Антураж, который призывает, "Любите меня", но он исключительно обаятелен и нагл (да-да, как Ари Голд) и именно этому обязан своим успехом. Остальным же сериалам как будто вообще не нужен зритель.
Bored to death - милейшая драмеди, где, с одной стороны, главгерой за кадром рассказывает о своей жизни, с другой стороны - это, скорее, внутренний монолог, и все происходящее - калейдоскоп имени Вуди Аллена, celf-centered, невротическая комедия положений, над которыми можно смеяться, которым можно умиляться, но всем персонажам, в целом, наплевать, они будут продолжать делать глупости и пытаться возводить вавилонские башенки собственных жизней.
"Hung" - трагикомедия, к которой лучше всего подходит не слишком переводимый английский термин embarrassing. Персонажи вечно оказываются в таких ситуациях, когда хочется выключить серию, потому что, ну, очень за них неудобно и стыдно. При этом, в отличие от Bored to death гротесковыми герои, по большому счету, не являются. Скорее, просто несчастные люди, попадающие в гротесковые ситуации. И благодаря этому ты им сопереживаешь. Что-то в нем, безусловно, есть от английского "Full monty", но "Hung" еще более пронзителен, пожалуй, а за финальную сцену сезона можно смело отдавать руку и сердце.
"True Blood" - скорее исключение из правил, очевидный анти-мейнстрим, который грешит тем же, что и любой другой фильм этого жанра, периодически они оглядываются на зрителя, чтобы проверить "Ну что, нравится?". Именно поэтому лично мне он кажется несколько натужным. (FluffMe: не оправдал надежд, позаигрывал с нами, поприкидывался и скатился в мейнстрим. Bites: в говно.)
Есть, конечно, еще масса сериалов, про которые я тут не упомянула, есть очень красивые и очень безнадежные Медмены, есть пока не посмотренный но, говорят, гениальный Breaking Bad, есть In treatment, Damages и масса всего, к чему все-таки больше подходит определение "большое кино", а не "сериал". Ровно потому, что "сериальность" сейчас снова обрела отрицательный оттенок, по всем вышеизложенным причинам. Нынешние американские сериалы, идущие не по кабельным каналам (да, и, отчасти, по кабельным) - это какая-то особенная, парниковая форма жизни. В ней, безусловно, есть что-то от жизни настоящей, иначе подобные опусы вообще не вызывали бы отклика у зрителя. Но вместо того, чтобы сделать зрителя частью происходящего, создатели делают происходящее частью зрителя. Конечно, если человеку в жизни недостает внутреннего содержания, для него это радость и счастье. Для тех же, кому нужна новая информация и новые ощущения - это совершенно невыносимо. Мне, допустим, не особо хочется, чтобы мне потакали. Именно мне. Моим капризам, потаенным извращеннным желаниям - сколько угодно, но тут, опять же, большую роль играет вопрос подачи. Условно говоря не "Я пришел к тебе с приветом и принес тебе страпон", а "У меня тут есть отличное порнуха про оргию. Посмотри, может, что приглянется. Ну, и обрати внимание на пятую девушку слева, забавный у нее примамбас". Когда же мне пытаются сделать исключительно тепло, сухо и доходчиво - это скучно и утомительно. Отсюда:
http://www.totallymeta.tv/2011/08/blog-post_24.htmlИ добавить нечего